Můj bratr nyní existuje pouze v paměti, formě a rysech vymazaných z fyzického světa. Slyším jeho staccato smích, vzpomínám si na jeho úsměv a pamatuji si tón a kadenci jeho hlasu, ale nemohu se ho dotknout, stisknout mu ramena nebo ho dokonce přátelsky udeřit do paže. Nemohu se ho zeptat ani nikdy znát odpověď na to, co ho vyhnalo ze žebříku do jiné říše – do té, jejíž součástí nejsem a nemám k ní přístup.

Náš život se skládá z příběhů. Některé si říkáme a další lidé přidávají do vyprávění. Po sebevraždě mého bratra jsem dospěl k jedinému závěru, že si musíme dávat pozor na příběhy, které si vyprávíme, a na to, k čemu nás vedou. Autobiografie nemusí být nutně dílem literatury faktu.

Pokud nám hlas v naší hlavě říká, že nejsme dobří, poškození, méně než čestní nebo nehodní, mohlo by se zdát, že vzít si život je věrohodné řešení zdánlivě neřešitelných problémů. Ale je to skutečně pravda? Pokud posvítíme na temnotu, mohli bychom najít to, co nás děsí a bolí, ale není to tak, že také osvětlíme dary, které jsou vlastní každému z nás? Dary tak neocenitelné a jedinečné, že je nevyzpytatelné, že by člověk zničil samotnou podstatu toho, kdo a čím jsou, včetně bolesti. To, že můj bratr svévolně obětuje svou vzácnost, mě nechává opuštěného a němého. Zůstávají jen nezodpověditelné otázky: Litoval můj bratr svého posledního činu? Měl okamžik jasnosti, kvůli kterému si přál, aby z toho žebříku nesestoupil? Mohla mu láska, kterou jsme k němu chovali, pomoci vrátit se z propasti? Věděl, jak moc ho jeho rodina a přátelé milují? Záleželo mu nakonec na něčem z toho?

Zdá se, že pokud najdu odpověď na tyto otázky, ten hrozný poslední okamžik bude obrácen a budu mít svého bratra zpět. Ale místo toho se ptám – a doufám –, že našel mír, o jehož dosažení se snažil na této zemi. Ale jeho odchod ve mně něco vyvolal: Proč jsem v pořádku, když on nebyl? Jak mám pokračovat, když nemohl? Jak najdu smysl života, který odmítl?

Když jsme vyrůstali, měli jsme rodinného přítele, který byl známý psycholog. Když jeho pacienti vyjádřili, že chtějí spáchat sebevraždu, jeho odpověď byla: 'Jak mohu pomoci?' Už jako 10letého mě to šokovalo. Zdálo se, že se to rovná nabití kulek do pistole, ale Earl vysvětlil, že tato otázka – bez pochyby – vyvolala dvě odpovědi. Jedním z nich bylo, že lidé byli tak pobouřeni a rozzlobeni jeho návrhem, že skutečně chtěli zemřít, že je to znovu spojilo s jejich životní silou a zbavilo se veškeré apatie. Druhým bylo, že Earlova brutální poctivost a neochvějná podpora jim umožnila poctivě prozkoumat a rozmotat pocity, které vedly k myšlence na sebevraždu. Pokud vím, nikdy neztratil pacienta kvůli sebevraždě.

Tváří v tvář duševní nemoci je těžké udržet perspektivu. Deprese a úzkost jsou skvělými izolátory, a pokud se již cítíte odříznuti od světa, který v tuto chvíli funguje mnohem lépe než vy, lze snadno předpokládat, že lidem bez vás může být lépe a vy jste jediný, kdo má bolesti. To je jednoznačně nepravda.

To, co existuje v ničivé propasti sebevraždy milovaného člověka, není nic jiného než další bolest, více otázek, více neklidu a více smutku. Kaplan, který předsedal službě mého bratra, poznamenal: 'Kdyby každý, kdo byl někdy zneužit [nebo kdo] kradl, lhal, cizoložil nebo se styděl za něco, co udělal, spáchal sebevraždu, byli bychom všichni mrtví.'

I když jakékoli problémy, kterým můj bratr čelil, nemuselo být snadné vyřešit nebo přijmout, bylo by nekonečně snazší procházet je společně, než se snažit vyrovnat se bez něj. Vzpomínky, které teď mám, jsou podbarveny šedou pochybností. Prohlížím si fotky, na kterých se usmíváme. Byly naše šťastné časy pravdivé? Zajímalo by mě. Byly skutečné? Mohu jen doufat.

Pokud vám příběhy ve vaší hlavě dávají důvod myslet si, že sebevražda je dobrý nápad, podělte se o ně s někým. Vypracování a spolupráce vám může pomoci vytvořit jiný závěr vašeho příběhu. Možná to nebude pohádkový konec, ale nebude to tragédie. Společně píšeme příběhy našich životů. Společně můžeme všichni jít vpřed.