Tolik lidí se zasekne, když dojde na utěšování někoho, kdo truchlí. nevědí, co říct. nevědí, co mají dělat. Takže posílají květiny, přinesou kastrol do již naplněného mrazáku, pošlou sladkou pohlednici nebo se někdy tomu problému úplně vyhýbají a myslí si, že to možná zmizí. Někteří lidé dokonce odejdou.

Téměř okamžitě po pohřbu mého syna Paula začali lidé mizet. Možná byli ohroženi nebo nemohli čelit realitě mého života. Možná moje ztráta a smutek přinesly příliš mnoho připomenutí ztrát a smutku v jejich vlastních životech. Možná si mysleli, že to, co jsem právě zažil, bylo nakažlivé.

Pro někoho, kdo truchlí, pomáhá jakýkoli lidský kontakt a laskavost; na druhou stranu vyhýbání se a mizení bolí.

Sebevraždou je situace ještě ožehavější, protože lidé to neradi říkají. Moje vlastní matka nemohla vyslovit slovo „sebevražda“ poté, co si můj syn vzal život. Když se jí lidé ptali, co se stalo, jediné, co mohla říct, bylo ‚něco hrozného‘. A kritizovala mě za to, že jsem byl tak otevřený, když mě slyšela říkat přátelům jakékoli podrobnosti. Její chování během prvních měsíců po smrti mého syna pro mě bylo spíše překážkou než útěchou.

Je ironií, že největší útěchu po smrti našeho syna mi poskytla moje sousedka Patty. Můj manžel a já jsme měli její rodinu na večeři, když se nastěhovali do jejich domu, a jednou za čas jsme s ní a jejím manželem zašli na večeři, ale ona a já jsme byli jen o něco víc než jen pohodoví známí.

Vždycky mi připadala příliš hlasitá – slyšel jsem, jak křičí na svého nevlastního syna a syna přes obě naše vnější stěny. A myslel jsem si, že je příliš zvědavá – vždycky se zdálo, že vystrkuje nos venku, kdykoli jsem byl na zahradě. Na můj vkus byla příliš panovačná a příliš dotěrná. Nemohl jsem uvěřit její chutzpah, když se objevila u našich dveří se svou nejstarší dcerou a šestibalením piva, jakmile zjistila, že s námi zůstali dva mladí, pohlední, mužští hosté v domácnosti – můj synovec a jeho přítel. pár týdnů. To byl konec mé tolerance – na chvíli.

Poté, co Paul zemřel, Patty skutečně prošla. Nabídla, že ubytuje naše příbuzné mimo město, ráno přinesla bagely a smetanový sýr, zatímco jsme měli v domě i mimo něj hordy lidí, a dodala kávu na den otevřených dveří po pohřbu. Byla tam jen velmi tichým a nevtíravým způsobem – způsobem, který jsem u ní nikdy předtím neviděl. A naštěstí ji slovo „sebevražda“ neodradilo.

Těsně před naším prvním díkůvzdáním bez Paula nechala Patty na mém prahu košík. V dopise, který napsala, stálo, že se po smrti své matky děsila prázdnin, takže doufala, že mi těchto pár věcí usnadní prázdninové období. Když jsem četl její vzkaz a prohlížel si košík, plakal jsem nejen ze smutku z toho, že Paul s námi nebyl na Den díkůvzdání, na Chanuku a na jeho silvestrovské narozeniny, ale z velkorysosti a péče, kterou mi nabídl člověk, kterého jsem sotva znal a nikdy neměl moc rád. Takovým tichým a nenáročným způsobem mi projevila skutečný lidský soucit a porozumění. A co je pro mě v té době nejdůležitější, nikdy se mě moc neptal a nezasahovala do mého soukromí. Jen mi dala vědět, že je tam, kdybych ji potřeboval.

Mezi předměty v košíku – každý zvlášť zabalený – byla básnická kniha o vyrovnání se se ztrátou lásky, a to byla první kniha po Paulově smrti, kterou se mi podařilo přečíst. Byl tam také deník, sladce vonící svíčka, krabička lahodných grahamových sušenek potažených čokoládou a hladký šedý kámen.

Tento kámen se stal mou největší útěchou. Je tak akorát velký, aby se mi vešel do dlaně, a když kolem něj sevřu ruku, cítím se jako ideální. Jedna hrana je kulatá a druhá trojúhelníková. Jedna strana je hladká; na druhém je vyryto slovo 'syn'. Hned poté, co Patty odešla z košíku na mém prahu, se tento malý kamínek stal mým přítelem.

Vzal jsem si to s sebou do postele. Jakmile se usadil, položil jsem si ho na hruď těsně mezi prsa. Líbil se mi jeho chlad na srdci. Pomohlo mi to uvolnit se. Pomohlo i držení v ruce a čtení slova palcem. Přes den jsem ho chvíli nosil v kapse, abych ho cítil blízko sebe. A pak jsem začal přemýšlet o svém vlastním rozumu. Snažil jsem se vyměnit svého syna za kámen?

Když jsem se začal cítit lépe, pustil jsem ho a nechal jsem ho odpočívat na jiném předmětu z toho košíku – na malém, hedvábím potaženém, levandulovém polštářku s motýly a slovem „léčit“ namalovaným na hedvábí. Tyhle dva dárky od Patty jsou i po těch letech stále na mém nočním stolku.

Je mi líto, že musím říct, že Patty letos zemřela po dvouapůlletém boji s rakovinou slinivky. Teď mi chybí slyšet její hlas z druhé strany našeho plotu. Chybí mi vidět ji venku na její zahradě z okna mé kanceláře. Vždy si budu pamatovat její laskavost a porozumění v době, kdy to nejvíc potřebuji.

Madeline Sharples pracovala většinu svého života jako technická spisovatelka a redaktorka, autorka grantů a manažerka návrhů. Už na základní škole se zamilovala do poezie a tvůrčího psaní a později se rozhodla splnit si svůj sen stát se profesionální spisovatelkou. Autorkou je Madeline Ponechání rozsvíceného světla v hale , monografie o tom, jak ona a její rodina přežili sebevraždu svého staršího syna, která byla důsledkem jeho dlouhého boje s bipolární poruchou. Ona a její manžel, kterému je 40 let, žijí na Manhattan Beach v Kalifornii. Klikněte sem a přečtěte si více o Madeline Sharples

'Leaving the Hall Light On'