Blonďatá drobná technička se na mě podívala, když znovu vstoupila do místnosti s mými mamografickými filmy. Proč se na mě tak dívá? Myslel jsem. Moje podezřívavost, můj „normální“ stav mysli v jakékoli lékařské ordinaci se vystupňoval v paranoiu; můj vnitřní výstražný systém vyšplhal ze žluté, přeskočil oranžovou a zamířil přímo do červené. Srdce se mi rozbušilo a cítila jsem se podivně trapně, když můj lékař vešel do pokoje.

Ach můj bože, pomyslel jsem si, to je ono!. Vím, že mi řekne, že mám rakovinu. Doktorka Hansenová řekla, že potřebuje udělat ultrazvuk a biopsii, protože něco zahlédla na mém mamografu. O hodinu později jsem se dozvěděl, že testy odhalily malý zhoubný nádor v levém prsu. Byl jsem naplánován na operaci příští týden.

Když jsem šel směrem k výtahu v onkologickém centru v nemocnici St. John’s Hospital v Santa Monice, byl jsem otupělý a trochu panický. Ale byl jsem také ostražitější, než když jsem přijel na každoroční prohlídku. Všiml jsem si, že mě dráždí raná americká výzdoba, včetně pletených koberců, na chodbách a čekárnách, všude růžové stuhy. Okamžitě jsem nenáviděl dvě ženy, které jsem viděl ve 4^čtbutik na podlaze, který si zkouší šátky a paruky, aby zakryly jejich holou hlavu. Řekl jsem si, že nikdy nebudu součástí jejich klubu ‚přeživších‘. Většinou jsem se chtěl zastavit v nedalekém Bistru na martini na skalách, můj oblíbený nápoj a nejlepší lék proti bolesti, jaký jsem v tu chvíli dokázal vymyslet. Ale jen jsem jel domů.

Vrhl jsem se do práce a odložil zavolání komukoli z mé rodiny nebo přátel s odůvodněním, že jsem příliš zaneprázdněn a brzy jim zavolám. Ale neudělal jsem to. Pravda byla taková, že jsem nechtěl, aby někdo věděl, že mám rakovinu. Bál jsem se odpovědět na všechny jejich otázky o mém 'stavu'. Tam, kde jsem vyrůstal, lidé o rakovině nemluvili, nebo pokud ano, mluvili o ní šeptem jako o „velkém C“. Rozhodně to mělo stigma, jako by to bylo něco špinavého.

Během několika příštích dní se rozpaky, které jsem původně cítil s doktorem Hansenem, proměnily v pocity ponížení a hanby: nejenže jsem se cítil defektní a špinavý, ale také jsem si představoval, že jsem zmrzačený, bezpohlavní, zbytečný a opravdu, opravdu starý. Mé myšlenky vůči sobě byly čím dál tím zlomyslnější. Byl jsem v depresi. Naštěstí jsem věděl dost na to, abych poznal, že do toho vstoupil můj kritický vnitřní hlas a že využívá nepochybně negativní události v mém životě, aby na mě zaútočil. I když na mě útočil kvůli rakovině, základní zpráva byla až příliš známá: moje tělo bylo vadné a ostudné. To byl stejný způsob, jakým jsem se cítila o svém těle jako velmi vysoká a hubená mladá dívka.

Rozhodl jsem se zpochybnit tyto negativní názory na sebe tím, že jsem podnikl kroky, které jim půjdou naproti. I když jsem se tak styděl, přestal jsem se skrývat. Kontaktoval jsem svou rodinu a přátele a řekl jsem jim, že mám rakovinu. Nebylo to snadné, ale jakmile jsem to udělal, hned jsem se cítil lépe. Moje hlasové záchvaty se zmírnily a moje deprese zmizely.

Když jsem lidem řekl o tom, že mám rakovinu, jejich reakce mě překvapily a hluboce dojaly. Na určité úrovni jsem očekával, že ke mně budou mít stejně kritické pocity, jaké jsem měl já k sobě. Ale místo toho, aby byli odpuzováni a odtáhli se ode mě nebo ode mě ucouvli, byli starostliví, soucitní, milující. Povzbuzovali mě, abych mluvil o tom, co prožívám. Mluvil jsem o všem: o svých kritických myšlenkách o sobě, o strachu z operace a ozáření a dokonce i ze smrti. Plakal jsem, když jsem byl sám, ale cítil jsem se lépe, když jsem tyto pocity vyjádřil s někým, komu na tom záleželo.

Pak se stalo něco, co mě překvapilo. Z dojemných interakcí, které jsem měl s přáteli a rodinou, jsem si uvědomil, co pro ně znamenám a jak moc znamenají pro mě. Tyto pocity ve mně probudily hluboký smutek nad vztahy, kterých si vážím, a nad tím, jak moc si vážím svého vlastního života. Došlo k jednomu přetrvávajícímu hlasovému útoku, který byl vytrvalý a zdálo se, že má na mě zboží: Jsi starý! S číslem se nemůžete hádat! Ale všiml jsem si, že když jsem pocítil tento smutek, ten hlasový záchvat zmizel.

Smutek a hloubka pocitů, které jsem nyní cítil, způsobily, že jsem chtěl žít život naplno. Během několika příštích měsíců jsem nuceně opustil svůj způsob práce a věnoval jsem více času svým přátelům a rodině. Uvědomil jsem si, že moje „práce-alkoholické“ vzorce mě udržely odříznuté od toho, abych moc necítil svůj život. Chránili mě před realitou, že čas plyne, a že jsem v budoucnu čelil nevyhnutelným ztrátám. Byl jsem více nabitý energií a soustředěný do sebe, když jsem měnil tyto navyklé vzorce.

Mám pocit, že jsem se ze zkušenosti s rakovinou prsu naučila dvě důležité lekce. Zaprvé jsem se naučil, že když se stane něco, co mě vyděsí a uvědomím si, jak jsem zranitelný, mám tendenci se obrátit proti sobě. V takových chvílích je pro mě důležité oslovit své blízké, abych čelil nutkání izolovat se a jít dovnitř se sebeútočnými myšlenkami, které jsou vzbuzeny. Za druhé, uvědomil jsem si, že když jsem začal vést plnohodnotnější život a být úzce spojen s ostatními lidmi, uvědomil jsem si, že mohu hodně ztratit. Toto vědomí mě postavilo tváří v tvář bolestné skutečnosti mé smrtelnosti, ale to propůjčilo zvláštní působivost každému okamžiku mého každodenního života.